北京的夜里10点45分，为了赶上11点的最后一班地铁，北漂的柯然被迫结束了日常加班，打卡归家。工作完成得七七八八，加班的程序化动作成为了缓解焦虑陡坡的一种应激反应。

柯然是一个自命不凡的95后，这里的“自命不凡”并不是贬义词，而是当代年轻人下意识的自我安慰，这是一种焦虑抑制剂，能让他在奋斗洪流里不被冲走。

忙碌的工作让时间成本陡增，在某种程度上，实体社交对大多数年轻人来说已经成为一种负担，但好在柯然的兴趣爱好广泛，自诩杂学多处，触类旁通，自娱足以让他乐在其中。

而他的意识游乐场依附在网线上，坐落在手机这个黑匣子中，此刻，“创极速光轮”正在各种APP中飞驰。

“你也是站友？”他满眼放光，兴奋的反问道，当我和他谈到他的游乐场之一、哔哩哔哩的时候。那感觉好似在高楼大厦和人群矩阵中，找到了同类。

“你平时常混迹哪区，鬼畜？音乐？游戏？我是鬼畜区扛把子，FFFFFF团究极坦克兵，哎我推荐给你一个鬼畜视频，这个up主是个牛人。”说着飞快打开手机，如数家珍般介绍起来。看了看，我与他轰然一笑。这是年轻人之间的链接纽带，官话云“分享精神食粮”。

作为一个与商业分析联系密切的分析员，我在和各大公司创始人交流的时候，总会谈到一个群体，年轻人。

他们成为了一个商业标签，一个研究样本，一个资本的流量池。创业者们已经知道，针对年轻群体的兴趣点“照方抓药”，就能“包治百病”，但实验过程并非一路绿灯，成功的创业者们在“少”无所依的年轻人面前同样受挫。

但95后柯然口中侃侃而谈的哔哩哔哩好像深谙其法，从成立到上市，10年来，哔哩哔哩和年轻人始终在同一阵营，彼此称兄道友，互相调侃，倒也相互友爱。它已经成为年轻人的朋友，似乎远远的脱离了一个APP应该扮演的角色范畴。

为什么？它是怎么做到的？

哔哩哔哩 - ( ゜- ゜)つロ，如何乾杯？
哔哩哔哩之所以能和年轻人距离如此之近，可以从三个时期的布局谈起：1）从AcFun（简称“A站”）到Mikufans再到Bilibili（简称“B站”）【注，Bilibili名字的背景：Bilibili与炮姐：炮姐是日本动漫《魔法禁书目录》和《某科学的超电磁炮》女主角御坂美琴，每次她放大招时都会发出“Bilibili”的声音，同时作品中男主角上条当麻也称呼她为“Bilibili”。】；2）业务板块的更迭和发展；3）上市后的岁月。

舶来文化的爆炸效应

提到哔哩哔哩，就不得不提到一种文化现象，“二次元”。

改革开放之后，大开国门的瞬间刺激让国内的文化氛围好似活泼的钠金属，只在自然情况下便能自行引发新的“爆炸”。无论是“靡靡之音”、“哈韩”还是“哈日”，舶来文化给中国带来的影响逐渐从现象层面向商业趋势演变，以唱片、影视为主的文娱行业发展迅猛。

其中，二次元文化随着日式动漫、游戏在中国的大范围传播，在年轻群体中成为最大的兴趣海岸口，且随着我国经济水平的不断提升，90后/00后作为独生子女享有更大的自由、社会包容度及可自由支配金钱。他们拥有更强烈的意愿和能力为自己的兴趣爱好买单。

看准日本二次元文化对中国的影响，AcFun（A站）在国内市场打响了第一枪。

在2009年B站成立前，A站是中文二次元世界的开拓者。彼时，昔日小众的宅圈内二次元人群有了能活跃展示自身的前台，他们通过横飞屏幕的弹幕，感受屏幕对面某种程度上的惺惺相惜。

B站的发源就与A站所培养的二次元文化紧密相关。B站的前身——弹幕视频网站Mikufans（“Miku”为日本著名漫画人物“初音未来（初音ミク/Hatsune Miku）”的名字）是由A站早期资深用户徐逸（ID：Bishi）创建，那时的B站，在他口中还被称为是“A站后花园”。

“后花园”也有发展壮大的一天。以B站角度看，伴随A站发展过程中，那些聚荣聚辱的站长制、管理问题，是B站吸引由A站自愿转投的UP主的重要原因之一。B站的起点，是A站宕机时二次元人群的暂时歇脚之地，但很快便获得了与后者分庭抗礼之势。

随着社区化运营的利好，使B站对二次元群体具备高粘性。B站用户日渐成熟，二次元成为主流；90后、00后接触的动漫也越来越广泛，《数码宝贝》、《EVA》、《宠物小精灵》乃至《火影忍者》《龙珠》等都是一代代人的回忆。而引领未来趋势的必然是他们，二次元市场前景广阔。

B站招股书数据显示，用户日均使用B站时长76.3分钟，正式会员第十二个月留存率超79%，用户群体中81.7%是出生于1990-2009年之间的年轻人，在招股书中被称为中国的“Generation Z”（Z世代），截止2019年6月，Z世代覆盖人数已达3.28亿，占中国人口数量的24%，且B站的Z世代群体的月活跃用户数量正在逐年上升。

内容输出的兴衰成败史

B站/A站最初是一个以动画、漫画和游戏为核心的内容社区，如今，B站逐渐发展成为一个全方位的网络娱乐世界。

但发展之中难免遭遇不可抗力的影响。早期的B站以影视剧、动漫种类齐全且无广告播放等特点深得人心，“追番”热情+弹幕娱乐也成为了B站获得快速发展的重要标志。

但由于自身版权问题的不规范，B站的主要引流业务板块受到了其他视频网站（如爱奇艺、土豆等）的“围剿”，众多剧目纷纷下架。

这对于主要依靠该业务发展的B站而言，星图注册无疑是发展路上的“腰斩”事件。

“小破站”此时不是再爱称，而是真的“屋漏逢夜雨”。

影视剧、动漫因版权业务下架期间，B站用于自我调侃的图片

此次流血事件，让B站认识到了版权问题的重要性，并立刻整改业务方向，斥巨资购买版权。值得玩味的是，当时的B站并没有主流视频平台的主要变现业务——广告，购买版权的金钱来自哪里？

答案是，游戏。

从2014年起，B站开启游戏联运和代理发行业务。事后证明，游戏的确成长为B站商业化的柱石。招股书显示，游戏在B站2017年总营收占比83.4%，即20.6亿元人民币，对比2016年的5.24亿元和2015年的1亿元，超三倍的增幅也是B站在目前难通过主营视频业务付费盈利的现状下，颇有想象力的业务增长点。

但即便是游戏，从B站选择发行的类型看，诸如《Fate/GrandOrder》、《梦100》等游戏都与平台内容关切紧密。对用户而言，B站提供的则是“一条龙”服务：看动漫、玩游戏，其中穿插着与相似兴趣爱好者的互动体验。

因此，B站发展的另一个关键点也付出水面——UP主效应。

2016年，通过UP主自主制作视频的高粘性、高热度效应，“用爱发电”为B站建立了用于巩固流量的护城河，在影视剧、动漫资源大幅缩水的情况下，利用自主制作视频的大面积爆发，实现流量池及游戏业务的齐头并进。

2020年1月7日，“B站2019年度百大UP主颁奖视频”同期公布，截止发稿日（1月8日）该视频的播放量已达264.9万，弹幕数量达到15.4万，且数据仍在增长刷新中。站友们在各自“水心”（网络用语，表示喜爱）的获奖UP主播放页面纷纷弹幕专属slogan安排“排面”。同时，随着视频版权购买力度的逐年加大、用户群体的裂变式上升，UP主效应也让B站的会员业务步入正轨。

“B站2019年度百大UP主颁奖视频”中获奖up主“逍遥散人”的播放界面弹幕

游戏业务的高盈利能力，加上内容、用户的联动效应，让B站于2018年3月于纳斯达克正式敲钟上市。

开门，出圈，放B站

上市后，B站凭借小众文化出圈，利用2020年跨年晚会博得满堂彩。晚会播出后8日内，B站跨年晚会回放量超过7206.6万次；在口碑上，跨年晚会后一周内，夸赞B站为年轻人站台的讨论只增不减。

Bilibili晚会：2019最美的夜

“最懂年轻人的晚会”、“补课”、“小破站牛逼”等弹幕成为网络热点讨论词汇，246.8万条弹幕的讨论让B站在2020年迎来了“开门红。”

上述成绩最终在资本市场端得以反馈，B站美股股价从跨年前一天的18.62美元涨至1月6日收盘时的23.45美元，市值暴增50亿。一轮华丽的曲线后，全年营收（2018财报）不到爱奇艺六分之一的B站，市值已接近前者的一半。

B站高级战略顾问邓博仁曾表示，目前B站还在积极探索开展文创作品周边衍生业务和线下活动业务，“比如B站的音乐、舞蹈、二次剪辑的’鬼畜’（指利用已有影视素材剪辑而成的新的影视作品，往往具有强烈的反差或反讽效应），内容的实力都非常强，这些歌曲未来能产生的商业价值，都是B站可以合作分享的。” 

“互联网本质就是解决信息的效率问题。未来UP主就是淘宝的各个商铺，而我们就是互联网文创的阿里巴巴，几亿用户，我们知道他们的消费习惯和金融信誉，然后可以做各种衍生。”他说。

诚不欺我，上市后，电商业务成为B站主攻的未来盈利点。

据了解，在2018年底，B站与淘宝宣布，双方在内容电商领域达成合作。两个月后，双方合作升级，淘宝宣布入股B站约2400万股，星图怎么注册持股比例占后者总股本近8%。或许是得益于此次合作，在2019年Q1中B站的电商业务营收达1亿元，同比增长621%，成为了其收入增速最快的业务。

2019年年初，B站再度加注电商业务，上线了电商小程序等功能，试图为UP主们提供了更好的变现途径，也是在进一步加大电商业务的比重。

随着电商业务比重的增加以及营收的增长，B站收入来源趋于多元化，同时与阿里合作的深入，或许会持续增加B站电商业务的收入。不过，通过财报也看出，B站在推进商业化战略的同时依旧加大了平台在内容、技术等方面的投入，虽然短期仍很难实现盈利，但随着Z世代群体的消费崛起，配合B站自身受众的高流量池，未来电商业务很可能成为B站的盈利主战场。

完结撒花(ˊᵒ̴̶̷̤ ꇴ ᵒ̴̶̷̤ˋ)~

“B站之所以能取得一些成绩，是因为我们把用户当成一个「人」。”B站董事长陈睿曾说。

有一个词似乎在和“一个「人」”遥遥相望，奋斗的青年们经常用它来自我调侃——社畜。

有趣的是，这里的“人”和“畜”用来形容一样的群体，这是属于当代年轻人的矛盾、无助和孤独。

书写本片文章之前，我曾和我的“社畜”朋友们讨论过他们眼中的B站究竟是什么样子，得到了以下的答复：

“社畜”作者和我的“社畜”朋友们的微信聊天

思来想去，把它作为文章的结尾也无不可，里面有几句话正是在研究B站后，我所理解的B站成功之处。

“我们，年轻人，都能在那里找到属于自己的位置，这让我们感觉没那么孤独。”